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^ r > ^  o X ^ - V I E R . 
DOS C O R R Z O N E S 
Pertenecemos a una raza 
de hidalgos que imponían 
al mundo una Fe. 
EL CAUDILLO. 
2 . E D I C I Ó N 
4 0 M I L L A R 
¡ V I V A E L E J É R C I T O E S P A Ñ O L 1 
¡ F R A N C O ! ¡ F R A N C O ! ¡ F R A N C O ! 
D O S C O R R Z O M E S 
Sobre un c a m i ó n cargado con bombas de av i ac ión , 
Í b a m o s aquella tarde a b r i l e ñ a unos diez soldados 
camino del frente del Pir ineo. 
Unos somos ingenieros, otros son infantes, dos de 
a r t i l l e r í a y uno es r e q u e t é . 
Es el Viernes Santo de este a ñ o de 1938. L a n a t u -
raleza en silencio de colorido l lo ra hoy su pecado de 
siglos. A l pasar por Tard ien ta y Almudevar , unos 
pueblos destrozados y solos, unas cosechas rotas y 
h u é r f a n a s , l l o r an su pecado de i n g r a t i t u d a E s p a ñ a . 
Son las huellas de l a p e z u ñ a roja . Asi castiga Dios. 
Cuando a l salvar una parda colina, a p a r e c i ó en-
cendido por un sol rojizo el esqueleto de Huesca 
heroica, las conversaciones se cor ta ron para dejar 
hablar a nuestros pechos discursos de coraje, de ven-
ganza de toda una raza. 
C o n t e m p l á b a m o s la ayer l i n d a ciudad, hoy en 
ruinas t a l como la de jó l a bestia rusa d e s p u é s de 
acocearla. Todos nos a c o r d á b a m o s de c ó m o se le h a -
b í a acercado p r imero con zalemas y arrumacos de 
falso enamorado, y c ó m o ante la repulsa de la h i j a 
de E s p a ñ a , el fe lón descastado se h a b í a atrevido a 
rasgar sus carnes blancas hasta hacernos temer a 
todos—en momentos h i s t ó r i c o s — por la v ida de nues-
t r a hermana. Pero no, ¡vive Dios!, que el canalla 
in te rnac iona l no l legó a profanar la . Allí siempre 
hubo pechos e s p a ñ o l e s para defenderla, siempre la 
a m p a r ó l a santa bandera bicolor, nunca f a l t a ron 
sacerdotes que velasen ante u n sagrario donde e l 
Rey del cielo, en las avanzadillas de l a verdadera 
E s p a ñ a , a c o m p a ñ a b a a los combatientes en sus do-
lores y t r iunfos . 
Así, en silencio, pero abrasados por el fuego santo 
de la hispanidad, atravesamos los soldados la c iudad 
noble y leal, m á r t i r y t r iun fadora . 
A l a salida, j u n t o a una serie de casas obreras 
destrozadas por l a a r t i l l e r í a rusa, subieron dos c o m -
p a ñ e r o s m á s , y enfilamos l a carretera de S a b i ñ á -
nigo. Volví, entonces l a cabeza para enviar m i beso 
de ad ió s a l a c iudad valiente, y v i a m i lado, sentado 
sobre la misma bomba, u n a l f é r e z : el r e q u e t é le 
h a b í a cedido el s i t io . 
Es esbelto, muy esbelto y bastante moreno. Su 
un i forme viene hecho a ñ i c o s . Las alpargatas emba-
durnadas con barro oscuro. E l p a s a m o n t a ñ a s con ex-
cesivas aberturas. E l capote es basto y de soldado 
y sobre el pecho luce u n p a ñ i t o violeta con la estrella 
de seis puntas y la cruz coronada de laurel , emblema 
de los capellanes. 
M u y pronto h i l v a n ó l a c o n v e r s a c i ó n con u n s i m -
p a t i q u í s i m o a r t i l l e ro gallego y con el r e q u e t é . 
— Y ¿qué , « p i t a n » bien los de l a L e g i ó n ? 
— ¡ V a y a ! Nunca desdicen mis muchachos de l a 
fama que t ienen. 
—¡Alí d é b e c h e haber cada c a c h i ñ o de va l ien te ! 
— ¡ V a ! T a m b i é n vosotros lo sois, si basta sen-
tirse e s p a ñ o l para « c h u t a r » como leones. ¡ D e s g r a -
dados íos malos e s p a ñ o l e s ! Ahora vengo de acom-
p a ñ a r una co lumna de prisioneros hechos por m i 
Bandera, ¡ p o b r e c i t o s ! ¡qué pena! ¡qué ignorancia 
de E s p a ñ a ! 
—E pois ¿ é r a n l e moitos? 
—Bastantes, unos 300, l a m a y o r í a mozalbetes ca-
talanes y valencianos, caras de n i ñ o s y almas viejas 
en el error . . . Me impres ionaron m á s que los que 
cogimos en Asturias . 
—E logo ¿vos t é t amen f o i p r a l á arr iba? 
—Pues claro, hombre, me i n c o r p o r é enseguida, 
t a r d é lo que me l levó veni r del extranjero porque 
aquella r e p ú b l i c a — ¡ q u e en m a l a paz descanse—me 
h a b í a expulsado por ser j e s u í t a . 
— ¡Ah! ¿ p e r o es V. j e s u í t a ? , c o r t ó r á p i d o e l r e -
q u e t é . Y o estuve en el Guadar rama con varios j e s u í -
tas, son valientes, pero caen, ¿oye? á n d e s e con c u i -
dado que ya me tocó enter rar a uno, y en m i Tercio 
cayeron en u n mismo d í a , hace cosa de u n mes, 
dos heridos y uno casi muer to . 
E m p e c é a q u í a sent i r el cosquilleo del i n t e r é s : me 
a c e r q u é ins t in t ivamen te cuanto pude para no perder 
detal le . 
—Como vamos siempre en la vanguard ia caemos 
muchos y como nuestros capellanes vienen hasta 
donde l legan las puntas de nuestras bayonetas... T a l 
vez conozca V. el que m u r i ó a l l á , era t a m b i é n m u y 
joven, se l lamaba Juan M a r t í n e z , era de cerca de 
M u r c i a . . . 
— ¡ H o m b r e ! ya lo creo, fuimos c o m p a ñ e r o s hace 
muchos a ñ o s ; v ino t a m b i é n del extranjero cuando el 
pobre acababa de enterarse que los marxis tas le 
h a b í a n deshecho la f ami l i a . Pero m i r a lo que son 
las cosas, en estos traqueteos de l a v i d a m i l i t a r ape-
ñ a s sé oórao m u r i ó . . . Era m u y al*o y fuerte, d« c a r á c -
ter apacible ¿ v e r d a d ? 
— ¡ Y t an to ! ¡El mismo! Y que e n t r ó en el frente 
con buena mala pata, n i que lo hub ie ran visto l legar 
los rojetes, en llegando, al l í mismo, en el camino, le 
meten u n peplnazo a menos de diez metros. 
— ¡ V a y a os maldi tos deles! 
—Pero en el momento calamos que era de pasta 
de valientes: al ver caer a l l í a un soldado se l a n z ó 
enseguida a confesarle y eso que los otros s e g u í a n 
m e t i é n d o l a s al l í d iv inamente . . . 
Y el r e q u e t é — m a n o j o vigoroso de ra igambre h i s -
t ó r i c a — e m p e z ó a contarle h e r o í s m o s y a n é c d o t a s , y 
mient ras el vienteci l lo fr ío del atardecer h ie la m i 
rostro, la palabra del bravo enciende poco a poco 
l lamas en m i pecho. 
Que si no paraba de i r de acá, pa ra a l l á confe-
sando, animando, repar t iendo estampas y escapu-
larios. Que cada d í a d e c í a Misa en t r incheras d i f e -
rentes para as í r epa r t i r a todos los consuelos r e l i -
giosos, y eso exponiendo l a vida, pues llegaba a los 
puestos m á s peligrosos. Que hubo d í a s que las balas 
le h a c í a n la silueta, y que otros t e n í a que decir toda 
la Misa de rodi l las para ofrecer menos blanco y ocu l -
tarse d e t r á s de u n p e q u e ñ o parapeto. Y con detalles 
de m i n i a t u r i s t a y viveza de poeta, d e s c r i b í a las co-
muniones generales a pocos metros de los rojos, los 
altares que él mismo le h a b í a preparado con cajas 
de municiones y adornos de p ino silvestre. 
—Nosotros, los r e q u e t é s del a l f é rez Serrano, e s t á -
bamos en una loma a donde sólo se p o d í a i r de noche 
porque e s t á b a m o s dominados por dos ametral ladoras 
y a d e m á s é r a m o s bocado predilecto de los de l a 
« C a b r a » . . . 
—Seguro que t e n d r í a i s muchas bajas... 
— ¡ C á ! no crea V., m i a l fé rez , y eso que ellos te-
n í a n a v i a c i ó n y nosotros n i una ametra l ladora a n t i -
a é r e a , y v e n í a n l a m a r de t ranqui los y nos achicha-
r r a b a n a su placer y nosotros pecho por t i e r r a rogan-
do a Dios y esperando que pasase el c h a p a r r ó n . . . Por 
entonces, a pr incipios de la guerra, en setiembre del 
a ñ o 36, se palpaba la mano de Dios, ¿ n o es verdad, 
m i a l fé rez? V e r á lo que p a s ó u n d í a . . . 
Y n a r r ó con entusiasmo g rá f i co c ó m o en u n solo 
d í a l a a r t i l l e r í a ro ja h a b í a mol ido su pos i c ión con 
1.300 granadas y c ó m o aquel d í a el c a p e l l á n no les 
a b a n d o n ó n i un momento para sostener l a m o r a l y 
hacer que no dejasen de confiar en Dios, y c ó m o 
p r o r r u m p i e r o n en c á n t i c o s de a l e g r í a cuando a la 
hora de la cena, ya oscurecido, cesado de u n ra to 
el m a r t i r i o de la met ra l la , oyeron de boca del Pater 
que Dios t an to les h a b í a protegido que las bajas 
ocasionadas por t a n fuerte c a ñ o n e o h a b í a sido ú n i -
camente un her ido y este leve. 
E l c a m i ó n sigue lanzado en vert iginosa carrera 
haciendo cantar a las bombas que rozan entre sí , 
macabras s i n f o n í a s . Por un momento el de la boina 
de t r ad i c iona l h e r o í s m o nos distrae y entusiasma con 
su c o n v e r s a c i ó n l lena de vida. Todos los d e m á s he-
mos callado para seguir a tentamente el h i lo de aque-
l l a h i s tor ia , 
— Y mi re V. lo que son las cosas, estaba yo u n d í a 
cortando pinos pa ra el rancho, y el Pater e n s e ñ a n d o 
el catecismo a unos soldados al l í cerca, y viene u n 
obús , le o í m o s apenas, guis-guis. . . no tenemos t iempo 
de tumbarnos, y ¡zas ! cae, yo cierro los ojos, pero... 
no e x p l o t ó : estaba a los pies mismos del P. M a r t í n e z ; 
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Dios le d e b í a querer mucho por el bien que h a c í a a 
todos los soldados. 
— ¿ E nunca mais fúche i s a o ataque? 
—Era muy difícil , estaban los bribones muy bien 
pertrechados, pero con todo sus buenos sustos y m e -
jores estacazos se l levaron: una m a ñ a n a , cuando ya 
nos h a b í a llegado el p r imer mortero, batimos, ayu -
dados por una b a t e r í a que l legó t a m b i é n entonces, 
el Preventorio y nos lanzamos a por ellos y t a n i a 
punto que apenas tuvimos bajas... E l Pater se p a s ó 
el d ía atendiendo a los heridos rojos.. . ¡ E s t a b a m á s 
contento! Era la p r imera vez que lo h a c í a , y al d í a 
siguiente, por la noche, cuando l legó a nuestra avan-
zadilla, fué lo pr imero que nos di jo . 
— ¿ P e r o era c a p e l l á n vuestro? 
—No, m i a l férez , lo era de u n b a t a l l ó n de San 
Q u i n t í n y de otro de la Vic tor ia , pero él iba a con-
fesar a todos los sitios de donde le l l amaban y a ten-
d í a t a m b i é n a la Falange que all í estaba y a nos-
otros: entonces todo andaba poco m á s o menos, 
—Eran los tiempos de los h e r o í s m o s cuando l u -
c h á b a i s hombres sin armas contra fieras s in alma. 
— ¡Aquello sí que era duro! 
—Dimo a m i n che estuve a l á c e r q u i ñ a , en Somo-
sierra, e a inda quedei olí medio ano, s in moverme e 
t a p a d i ñ o de n e v é ! ! 
—Buenos e s t á b a m o s nosotros para estar quietos, 
h a b í a m o s venido a todo correr desde Pamplona y no 
p o d í a m o s parar en seco... L a ú l t i m a acc ión en que 
in te rv ino el P. M a r t í n e z iba él con las tropas del 
c a p i t á n Costumero, u n s e ñ o r m u y valiente, y bat ie-
ron una pos ic ión de malas e n t r a ñ a s , que l l a m á b a m o s 
«El c e n t e n o » . Los endemoniados resistieron, pero la 
pagaron cara, pues al romperse la resistencia y dar 
el asalto se lanzaron todos como panteras Indias, 
t e n í a n unos b r íos que ¡ p a q u é ! L a v í s p e r a los h a b í a 
confesado a todos e Iban muy t ranqui los y arrojados. 
—Ese es el secreto de la v a l e n t í a : si vas en paz 
con Dios y cumpliendo u n deber t a n sagrado como 
ese, necesariamente has de vencet, y el que muere 
entonces t r i u n f a m á s : va a recibi r l a laureada eterna. 
— M i r e , m i a l férez , eso nos d i jo precisamente 
el P. M a r t í n e z l a misma m a ñ a n a que cayó , pocas 
horas antes, a l hab lamos en la Misa, y yo lo re -
cuerdo como si fuera su testamento. J a m á s se me 
o lv ida rá , al l í , entre los pinos, por fondo la l l anura 
hasta Madr id , l a c iudad ingra ta . . . 
L a c o n v e r s a c i ó n d ió paso a l c o r a z ó n . E l navarro, 
m á s fuerte que una haya m o n t a ñ e s a , se e m o c i o n ó 
con el recuerdo de una m a ñ a n a gris, l lena de lutos. . . 
L a carretera ha bajado por u n valle encantador. 
En el fondo, cortando el horizonte, la cadena blanca 
de los Pirineos, que en buena hora nos separan, 
— ¡ y l á s t i m a que no sea a cal y canto!—de la vecina 
r e p ú b l i c a . Sus cumbres que se elevan ariscas hasta 
clavarse en el azul h e r á l d i c o del cíelo, fu lguran con 
chispazos del sol que las hiere. 
Cae lentamente l a tarde t r is te del viernes santo 
de este a ñ o de guerra: g ran viernes santo de nuestra 
Patr ia . L a a r m o n í a m e l a n c ó l i c a de la c o n v e r s a c i ó n 
resuena en nuestros corazones como eco del i n f i n i t o 
Sacrif icio. G ó l g o t a y Guadarrama. J e s ú s y j e s u í t a . 
E l choque cont inuo e i r regular de las bombas 
entre sí , nos recuerdan que la muerte no e s t á lejos. 
En f i n , todo, absolutamente todo, el paisaje y la 
fecha, la c o n v e r s a c i ó n y el si t io, envuelven nuestros 
pechos con negros crespones. 
H a b í a m o s venido todos pendientes de los labios 
navarros y ahora todos c a l l á b a m o s bajo el peso de 
la misma emoc ión . 
— ¿ R e s t a r e m o s a inda moi to para S a h i ñ á n i g o ? , d i jo 
de pronto el a r t i l l e ro rompiendo el silencio como 
para ahuyentar aves nocturnas de m a l a g ü e r o . 
Yo, francamente me h a b í a interesado por l a 
f igura de aquel j e s u í t a muer to en el A l t o del León , 
y t e m í entonces que la c o n v e r s a c i ó n cayera cortada 
como f lor en capullo. S e n t í el escozor de la cur io -
sidad. Quise saber el desenlace. Y con esa confianza 
que me br indaba el comulgar con sus mismos sen t i -
mientos, t e rc i é en la c o n v e r s a c i ó n , complaciendo las 
ansias de m i a lma impresionis ta : 
—Perdona, r e q u e t é , me h a n interesado, m á s a ú n , 
me h a n impresionado estas pinceladas sobre ese va -
liente, completa t u cuadro con unos rasgos de su 
muerte. 
—Ya sabe V. que de todo lo bueno, poco; y como 
dice un amigo m í o falangista en u n a r t í c u l o , el Pater 
era de lo mejor y por eso tuvo que m o r i r p ron to : 
era senc i l l í s imo, ¡si V. lo hubiera visto entre nos-
otros! y valiente, por eso nos c o n q u i s t ó a todos t a n 
pronto el c o r a z ó n . . . 
—Pero, rapas, o que este soldau che pregunta e a 
maneira que tuvo de mor i r . 
...Nos cruzamos los tres una sonrisa que nos 
sa l ió muy tr is te . 
Y el navarro, sacando una car tera despellejada 
pero abarrotada de toda clase de papeles: 
— M i r e V., a q u í t ra igo siempre conmigo el a r t í c u l o 
de m i amigo falangista. Léa lo . 
Ofrecí lo a l a l fé rez de sereno mi ra r . 
E m p e z ó a leer en voz al ta. Entonces, todos con-
movidos por u n resorte e léc t r i co , nos acercamos lo 
m á s posible... E l si lbido de la brisa veloz q u e d ó aho-
gado por una voz va ron i l . 
«He tenido la honra de presenciar la ú l t i m a Misa 
d icha por el Padre la misma m a ñ a n a de su muerte . 
F u é una Misa que t e n d r é grabada para siempre en 
m i memor ia por l a devoc ión y solemnidad con que 
la oyeron todos, una verdadera Misa de c a m p a ñ a . 
Las' balas s i lbaban sobre nuestras cabezas, como 
m o r t a l amenaza, pero aun as í no perdimos n i por 
u n momento la m á s ferviente devoc ión , t a n grande 
que de 70 que la o í a m o s , 64 recibieron la c o m u n i ó n : 
fué la personalidad del Pater l a que nos dió á n i m o 
y serena e n t e r e z a » . 
—Yo estaba all í , a ñ a d i ó el r e q u e t é , y c r é a n m e 
•que los roj i l los apuntaban bien. E l padre t e n í a que 
incl inarse sobre el al tar , como era t a n alto, sobre-
sa l í a mucho. . . . 
« A p e n a s acabada la Misa el sacerdote fué reque-
r ido para confesar a una escuadra en una pos ic ión 
de las de m á s pel igro; p a r t i ó enseguida a pesar del 
fuego graneado de fus i l e r í a y mor tero , y a l llegar a 
la pos ic ión , que era la del c a p i t á n R i s u e ñ o , r e u n i ó a 
la escuadra y e m p e z ó a confesarnos, entonces cayó 
una b o m b a . . . » 
—Sí , pero v e r á n c ó m o p a s ó : el Pater estaba 
dentro de. una chavola con techo de ramas de pino, 
confesando a l sargento Isaac M a r t i n , fuera, a pocos 
pasos, el a l fé rez J i m é n e z , que esperaba su tu rno , y 
u n poco m á s lejos todos los d e m á s que iban a con-
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fesarse, así como esperamos cuando vamos a confe-
samos en una iglesia. De repente, l a explos ión de u n 
morterazo; una nube de h u m o y polvo envolv ió todo, 
el a l fé rez p r e g u n t ó enseguida si h a b í a a l g ú n her ido 
y l l a m ó desde fuera a l Pater. 
— ¿ E a í n d a vivía , o p o b r i ñ o ? 
—Espera, esto lo dice muy bien el falangista. 
E l j e s u í t a , con la frente y la boca c o n t r a í d o s por 
el dolor, c o n t i n u ó : 
«Nadie contestaba a la l lamada del a l férez . En t r a 
este en la chavola y encuentra a l Pater y a l sargento 
manando sangre. E l Padre a p a r e c í a apoyado en la 
piedra de entrada con el rostro ennegrecido por la 
t r i l i t á , los ojos l igeramente entornados y sangrando 
abundante sangre por la nuca. E l sargento, j u n t o a 
él, t a m b i é n her ido de muerte . Penitente y confesor 
h a b í a n red imido su alma derramando su sangre por 
Dios y por E s p a ñ a » . 
. . .E l silencio e x t e n d i ó sus alas transparentes sobre 
los viajeros del c a m i ó n . No sé si m á s por v e n e r a c i ó n 
que por pena. Las miradas pensativas de los solda-
dos de Franco se clavaron, profundas, en la sierra 
arrebolada por u n sol t r is te que ya m o r í a . 
A l poco, una frase henchida de amor navarro , 
puso la r ú b r i c a : 
¡ ¡ ¡ERA TODO U N C O R A Z O N ! ! ! 
El cielo c o m e n z ó a t e ñ i r s e poco a poco con tona-
lidades v io láceas , y luego r á p i d a m e n t e , moradas.. . 
Era ya de noche, noche p ron ta de u n i n v i e r n o ' r e -
trasado, cuando llegamos a S a b i ñ á n l g o . . . 
M i cal idad de soldado me cuadra ante el a l f é r ez : 
este me extiende la mano : nos despedimos como dos 
antiguos amigos, y apenas nos hemos hablado, él 
ignora m i nombre y yo el suyo. No impor t a . Nuestras 
almas h a b í a n hermanado en la i n t i m i d a d de u n 
mismo sent imiento. 
Dos horas m á s tarde, en la cabina de u n tanque 
de bencina, p a s á b a m o s , apretujadas, cuatro personas 
por B o l t a ñ a . E l calorcl l lo de h e r o í s m o se s e n t í a a ú n , 
en aquella noche fr ía , en el ambiente del pueblo 
r e c i é n redimido. 
Una luna de hielo deja m e l a n c ó l i c a m e n t e pince-
ladas de p la ta en el paisaje de guerra. A l cont ra r io 
del t rayecto anterior , a q u í todo es movimien to y 
ruido. L a r g u í s i m a s t e o r í a s de camiones que aceleran 
con p a t r i ó t i c o entusiasmo. In te rminables columnas 
de Infantes con sus fusiles terciados y sus banderas 
sucias de p ó l v o r a sublime. Tractores que pesada-
mente a r ras t ran c a ñ o n e s fenomenales. De vez en 
cuando, r á p i d a s ambulancias, ante cuya cruz roja , 
dejan paso en silencio, personas y m á q u i n a s . Es la 
genuf l ex ión que los h é r o e s hacen ante la sangre de 
E s p a ñ a . . . 
La carrera e s t á in t rans i tab le de t an t a fuerza. Son 
los brazos potentes de E s p a ñ a que se extienden hacia 
la a n t í - E s p a ñ a para abrazar, para castigar... 
Se empieza a d i s t ingu i r lejano el re tumbar del 
c a ñ ó n . Luego, el r u m o r de la fus i le r ía y bombas de 
mano. Debe ser el contraataque rojo a l pueblo per-
dido esta tarde. 
En Ainsa pregunto por m i Divis ión . 
Noticias e n i g m á t i c a s : 
—Algo ha debido pasar: dicen si l a o p e r a c i ó n de 
hoy, a l lá , en L a s p u ñ a s . . . 
Cojo o t ra camioneta. Va a toda marcha, carre-
ie ra arr iba , como si part icipase de mis ansiedades. 
Paso por Labuerda. No hay noticias. E l e s t r é p i t o de 
los fusiles va a p a g á n d o s e . 
Esta carretera, está, ahora sol i tar ia . 
Con angustia creciente voy in terrogando a m i 
c o m p a ñ e r o . Hablamos dif icul tosamente bajo los pa -
s a m o n t a ñ a s , enredados en los capotes pardos. 
—Pues parece que esos demonios de oficiales 
franceses o rusos h a b í a n cruzado delante del pueblo 
el fuego de unas ametral ladoras y a l atacar el 3.° de 
Burgos, no h a b í a quien pasase; s e r í a n eso de las tres 
de la tarde, y todo se redujo a esperar hasta el 
anochecer. 
—Pero ¿el pueblo es nuestro? 
—Pues claro, entramos enseguida y ya está, re-
basado... 
Deb ía ser f i lo de media noche, cuando en una 
revuelta negra, nos dicen a gri tos: 
— ¡ A l t o ! ¡ P a r e , pare! 
Me apeo. 
—Aquí hay u n her ido grave, ¿ sabe V? y conviene 
evacuarlo enseguida, ¿ sabe V.? 
A la vera de la cuneta, dos camilleros sudorosos, 
deshechos, j u n t o a una cami l la donde yace u n cuerpo 
joven que ya no habla y respira dif icultosamente. 
— ¿ Q u é es eso? 
Nada.. . uno que ha c a í d o esta tarde. ¡Esos m a l -
ditos de a l l á ! . . . (y s e ñ a l a con gesto fiero l a cercana 
frontera) 
— E s t á m u y grave, ¿ sabe V.? una bala le e n t r ó 
por el costado hacia a q u í a t r á s , ¿ s a b e V.? y le a t r a -
vesó todo el p u l m ó n . 
—¿Le h i r i e r o n en la o p e r a c i ó n de L a s p u ñ a s ? ¿ E s -
t a b á i s vosotros al l í? ¿ Q u é p a s ó ? 
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— ¡ ü y ! mala cosa, precisamente cuando d ieron 
orden de replegarse, ¿ sabe V.?, pues entonces se 
q u e d ó un her ido a l descubierto, ¿ sabe V.?, y d ieron 
orden de i r a recogerlo y este que era muy bueno, 
¿ s a b e V.?, sa l ió con otro y les cargaron a los dos. 
—Pero lo peor fué, a ñ a d i ó el o t ro camil lero toda-
v ía jadeante, que en u n buen ra to no se le pudo 
recoger, y luego a l dar el avance ya era m u y tarde 
y se h a b í a ido desangrando, y m i r e n Vds, s í s e r á 
bueno, que lo ú n i c o que se le o c u r r i ó pedir fué ese 
cruc i f i jo y con él viene, es m u y bueno, es j e s u í t a . 
— ¿ C ó m o ? ¿ J e s u í t a ? 
—Sí , se l l ama Danie l del Olmo. 
—Paisano m í o , ¿ s a b e V.?, de Palencia y a d e m á s 
m u y amigo mío , nos q u e r í a m o s como hermanos, 
¿ sabe V.? Hicimos toda la c a m p a ñ a de Asturias j u n -
tos, ¿sabe V . t , yH 
S a q u é m i cuaderno y a n o t é . 
Cara a l frente cercano donde s e g u í a rugiendo l a 
f iera rusa, de pie j u n t o a La camil la , fo rmando cruz 
con ella, i l uminado por l a luna p á l i d a , m e d i t é unos 
instantes aquel viernes santo de 1938, a media noche. 
Era verdad que los religiosos y j e s u í t a s m o r í a n en 
el frente. 
Me a c o r d é de la v ibrante c o n v e r s a c i ó n del r e q u e t é . 
C lavé m i mi r ada en aquel rostro i n f a n t i l , tostado 
por las inclemencias de l a guerra, y r o z á n d o l e , v i 
u n c ruc i f i jo de bara ta confecc ión . Sobre él inc l inaba, 
en su a g o n í a , el j e s u í t a su cabeza de soldado, su 
a lma de bueno. 
M o r í a en cruz, vert iendo su sangre, u n viernes 
santo, por Dios y por E s p a ñ a . 
14 
Dos d í a s m á s tarde, el domingo de R e s u r r e c c i ó n , 
a l volver en comis ión de servicio a B o l t a ñ a , subi 
hasta el cementerio. 
Me a c o m p a ñ a b a u n sargento de Sanidad. 
— F u é soldado m í o durante toda la c a m p a ñ a de 
Asturias y todas estas t a n d i f ic i l i l l as que este a ñ o 
hemos tenido en este frente de A r a g ó n . Era muy 
bueno. Los d e m á s , para bromear, como s a b í a n que 
era hermano coadjutor, le gastaban bromas y h a c í a n 
de diablejos t e n t á n d o l e para que bebiese y soltase 
esos ajillos que a nosotros se nos escapan cuando 
nos cabreamos, pero él siempre s o n r e í a y nunca con-
siguieron hacerle dudar en sus p r o p ó s i t o s de buen 
religioso. 
—¿Y vivía como los d e m á s ? 
Pues claro, y luchaba t a m b i é n : siempre estu-
vimos en p r imera l í nea y en el Norte m á s de una 
vez tuvo que actuar como fusilero. 
En un cuadro de t i e r r a removida—como j a r d í n 
donde se acaban de sembrar flores—hay una h i le ra 
de cruces. Ahí e s t á la simiente del Imper io , de la 
E s p a ñ a que amanece... 
Una cruz de tabla burda l leva u n nombre a l á p i z : 
D A N I E L DEL OLMO, JESUITA Y SOLDADO 
El sargento, d e s p u é s de descubrirse y santiguarse, 
me m i r a : 
— ¡Si hubiera V. visto q u é c o r a z ó n aquel! 
Cuando esta tarde me s e n t é en m i chavola de 
ramas y cogí l a p luma, no tuve que buscar u n t í t u l o 
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para estas cuar t i l l as : me lo h a b í a n dado u n r e q u a t é 
y el sargento de Sanidad. 
Los dos doblaban la rod i l l a de su a d m i r a c i ó n ante 
el c o r a z ó n de los j e s u í t a s c a í d o s : es que eran DOS 
CORAZONES, pero u n mismo amor, u n mismo ideal . 
E ran dos copias del mismo c l iché , eran dos rosas del 
mismo rosal. 
Por Dios y E s p a ñ a cayeron.. . 
Por Dios y E s p a ñ a t a m b i é n hacen guardia sacer-
dotes y religiosos en las constelaciones del cielo I m -
per ia l . . . 
D E E S T E D E S P E R T A R GLORIOSO D E LA TRADICION 
ESPAÑOLA, FORMA P A R T E PRINCIPAL E L R E S -
T A B L E C I M I E N T O D E LA COMPAÑIA DE JESUS. . . 
POR S E R UNA ORDEN EMINENTEMENTE ESPAÑOLA... 
F R A N C O . 
P E D I D O S P R E C I O S 
D i r e c t o r P r o p a g a n d a 
Apartado J o - Valladolid 
100 fjempUres 8 ptas 
500 » 35 » 
1.000 60 . 
LeeJ e l f o l l eto n. i Je esta sene: 
A M O R D E HÉROE 

ANÍE DIOS NUNCA SEffi HÉROE ANÓNIMO 
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